Судьбы жертв Холокоста
Мартин Шпетт
Место и дата рождения: 1928, Тарнов, Польша
Описывает расправу над евреями в Тарнове [Интервью: 1989]
"Ночью мы слышали, как немцы… немцы под конвоем ведут мимо колонны евреев. Они шли мимо непрерывно. Они проходили мимо нашего дома, потому что мы жили на окраине города, возле кладбища, а они вели их в лес за… за… ох, за городской чертой. И как мы узнали позже… всех их там расстреливали. И я… весь день я подглядывал через щели между досками дранки. Отец говорил мне, чтобы я не смотрел, но как бы там ни было, я был ребенком, и любопытство было сильнее. И… ох, с крыши открывался вид на кладбище, и фургоны с телами… с мертвыми телами приезжали туда. И группы… они приводили туда группы евреев, которые должны были рыть котлованы, и тела сваливали туда, а потом тех, кто рыл котлован, их тоже расстреливали, и следующие, кого приводили на их место, сталкивали их трупы в этот котлован и сверху… сверху их заливали известкой, а следующая группа засыпала этот котлован и копала новый. Они приводили туда… [пауза] они приводили туда… [пауза] беременных женщин и даже не тратили на них пули. Их закалывали штыками [пауза]. Крики матерей, у которых они… у которых они вырывали из рук детей [пауза]. И крики этих детей я слышу до сих пор..."
В 1939 году Тарнов заняли германские войска. В 1940 году Мартина и его семью выселили из дома. Во время первой расправы над евреями Мартин прятался на чердаке. Во время двух других облав семье тоже удавалось скрыться. В мае 1943 года их поставили на учет якобы для обмена на немецких военнопленных, поскольку мать Мартина родилась в Америке. Их поездом отправили в Краков, а оттуда — в концентрационный лагерь Берген-Бельзен. В 1945 году Мартин был освобожден, а в 1947 году переехал в США.
Абрахам Левент
Место и дата рождения: 1924, Варшава, Польша
Рассказывает об условиях жизни в Варшавском гетто [Интервью: 1989]
"Голод в гетто был такой, что люди просто падали на улицах и умирали, маленькие дети попрошайничали и каждое утро, выходя из дома, ты видел покойников, накрытых газетами или какими-нибудь тряпками, которые прохожим удавалось найти, или тебе удавалось найти... люди увозили трупы на тележках, относили их на кладбище и хоронили в общих могилах. Каждый день тысячи и тысячи людей погибали от недоедания, потому что немцы просто не снабжали обитателей гетто продовольствием. Продуктов не было. Ты не мог пойти и купить что-нибудь поесть или получить паек. Ты был обречен. Если у тебя не было еды, тебя ждала голодная смерть, вот и все."
Как и другие евреи, Левенты оказались запертыми в Варшавском гетто. В 1942 году во время облавы немцы схватили мать и сестру Абрахама, а ему самому удалось спрятаться в подвале. Мать и сестра погибли. Абрахама отправили на принудительные работы недалеко от города, но он сумел сбежать и вернуться в гетто, к своему отцу. В 1943 году они оба были депортированы в Майданек, где отец Абрахама умер. Затем Абрахам прошел через лагеря Скаржиско, Бухенвальд, Шлибен, Бизинген и Дахау. Уже после того, как гитлеровцы приступили к эвакуации узников лагеря, Абрахам был освобожден американскими войсками.
Лео Шнейдерман
Место и дата рождения: 1921, Лодзь, Польша
Рассказывает о прибытии в Освенцим, процедуре "селекции" и о том, как был разлучен со своей семьей [Интервью: 1990] 
"Нас привезли в Освенцим поздно ночью. Когда мы оказались там, в ту минуту, когда открылись ворота, мы услышали крики, собачий лай, и свистки этих капо — старост, надзирателей, которые работали на них. Тогда мы стали выходить из поезда. А дальше все происходило очень быстро: налево, направо, направо, налево. Мужчин отделяли от женщин. Детей вырывали из рук матерей. Пожилых людей гнали, словно скот. С больными, с калеками обращались как с отбросами. Их отшвыривали в сторону вместе со сломанными чемоданами и коробками. Моя мать подбежала ко мне, схватила меня за плечи и сказала: "Лейбеле, больше мы уже не увидимся. Береги своего брата".
В сентябре 1939 года Германия оккупировала Польшу. Вскоре Лео и его семья стали узниками Лодзинского гетто. Лео заставили работать портным на швейной фабрике, выпускавшей спецодежду. В 1944 году Лодзинское гетто было ликвидировано, а Лео депортировали в Освенцим. Оттуда его отправили на принудительные работы в систему лагерей Гросс-Розен. Когда к Гросс-Розену приближались советские войска, заключенных перевезли в австрийский лагерь Эбензее. Лагерь Эбензее был освобожден в 1945 году.
Лили Аппельбаум Малник
Место и дата рождения: 1928, Антверпен, Бельгия
Рассказывает о приеме новоприбывших в Освенциме [Интервью: 1990] 
"И они сказали: "С этой минуты вы не должны отзываться на свое имя. Отныне вашим именем будет ваш номер". И я была совершенно сбита этим с толку, подавлена, упала духом; я почувствовала себя так, словно я больше не человек. Потом они обрили нам головы, и это было так стыдно. И еще когда они приказали нам раздеться и помыться, это было… они обращались с нами так, будто мы были животными. Эти мужчины ходили вокруг, смеялись и глазели на нас… только представьте себе молодую девушку в таком возрасте, которая еще никогда не раздевалась на глазах у кого-то, на глазах у мужчины, и которая должна была стоять там совсем голой… мне хотелось провалиться сквозь землю."
В мае 1940 года Германия напала на Бельгию. После того как нацисты арестовали ее мать, сестру и брата, Лили пришлось перейти на нелегальное положение. Благодаря помощи друзей и родственников ей удавалось в течение трех лет скрывать свою национальность. Но в 1944 году кто-то из бельгийцев донес на нее, и в результате она была депортирована в Освенцим (Аушвиц-Биркенау) через транзитный лагерь Мехелен. Лили пережила марш смерти из Освенцима в Берген-Бельзен, откуда затем была освобождена британскими войсками.
Хелена Мелани Лебель
Место и дата рождения: Вена, Австрия
15 сентября 1911 года 
Старшая из двух дочерей отца-еврея и матери-католички, Хелена росла в Вене и воспитывалась в католической вере. Ее отец погиб в бою во время Первой мировой войны, когда Хелене было всего 5 лет, а когда ей исполнилось 15, ее мать снова вышла замуж. Хелена, которую все ласково называли Хелли, любила плавать и ходить в оперу. Получив среднее образование, она поступила на юридический факультет.
1933-39: В 19 лет у Хелены впервые проявились симптомы психического заболевания. В течение 1934 года ее состояние ухудшалось, и к 1935 году ей пришлось бросить учебу и свою работу в качестве секретаря суда. После того как умер ее любимый фокстерьер Лиди, у нее произошел нервный срыв. Ей диагностировали шизофрению и поместили в венскую психиатрическую больницу "Штайнхоф". Два года спустя, в марте 1938 года, Германия аннексировала Австрию.
1940: Хелена была заключена в "Штайнхофе", и ей не позволили переехать домой, хотя ее состояние улучшилось. Ее родителей уверяли, что ее скоро выпустят. Вместо этого в августе матери Хелены сообщили, что она переведена в больницу в Нидернхарте, в Баварии. На самом деле Хелену отвезли в перестроенную тюрьму в Бранденбурге (Германия), где ее раздели, подвергли медицинскому осмотру, а затем отправили в душевую.
Хелена была одной из 9 772 человек, отравленных газом в бранденбургском центре эвтаназии в течение того года. В официальных документах было записано, что она умерла в своей палате от "острого шизофренического возбуждения".
Осси Стойка
Место и дата рождения: Австрия
1936 год
Осси был младшим из шести детей в семье цыган-католиков, которые жили в своем фургоне, постоянно переезжая. Их табор зимовал в Вене, столице Австрии, а летом они ездили по австрийским деревням. Семья Стойка принадлежала к племени цыган-ловаров; это были странствующие торговцы лошадьми. Предки Осси жили в Австрии более 200 лет.
1933-39: Когда в марте 1938 года Германия аннексировала Австрию, Осси было два года. Фургон семьи Стойка стоял в зимнем лагере в Вене, когда в город вошли немцы. Они приказали цыганам оставаться на месте. Семье пришлось переделать свой фургон в деревянный дом и приспосабливаться к оседлой жизни.
1940-44: Цыган заставили встать на учет как представителей другой "расы". Когда Осси было пять лет, немцы забрали его отца. Затем арестовали его сестру, Кати. Наконец, Осси и всех остальных членов семьи депортировали в Биркенау, в нацистский лагерь для цыган. Еды было очень мало, узникам часто давали только репу. Маленький Осси заболел тифом, и его забрали в барак для больных заключенных. Лазарет узники часто называли "прихожей крематория".
В этом лазарете Осси не получал никакой медицинской помощи и вскоре умер от тифа и истощения. Ему было всего семь лет.
Йозеф Муша Мюллер
Место и дата рождения: Биттерфельд, Германия
1932 год
Йозеф родился в Биттерфельде (Германия) в семье цыган. По неизвестным причинам первые полтора года своей жизни он провел в сиротском приюте. На момент рождения Йозефа в Германии жило около 26 000 цыган, принадлежащих к племенам синти или рома. Хотя большинство из них были германскими гражданами, они часто подвергались дискриминации и различным преследованиям со стороны немцев.
1933-39: В возрасте полутора лет Йозефа усыновила семья, жившая в Галле — городе, расположенном примерно в 32 км от Биттерфельда. В том же году к власти пришла нацистская партия. Когда Йозеф ходил в школу, он часто оказывался козлом отпущения за любые выходки класса и его пороли за "дурное поведение". Некоторые одноклассники, члены молодежного гитлеровского движения, дразнили его и обзывали "ублюдком" или "мулатом".
1940-44: Когда Йозефу было 12, его забрали из класса двое незнакомцев, которые заявили, что у него "аппендицит" и он нуждается в немедленной операции. Он протестовал, но его избили и силой отвели в хирургический кабинет, где он был стерилизован (эта процедура была узаконена нацистами: закон позволял принудительную стерилизацию "антиобщественных элементов", в число которых входили и цыгане). После выздоровления Йозефа должны были отправить в концентрационный лагерь Берген-Бельзен, но его приемный отец сумел тайно вывести его из больницы и спрятать.
Все пять месяцев, которые оставались до конца войны, Йозеф прятался в садовом сарае.
Ян-Петер Пфеффер
Место и дата рождения:
Амстердам, Нидерланды
3 мая 1934 года
Отец Яна-Петера, Хайнц, был немецким евреем-беженцем, женившимся на голландской еврейке Генриетте Де Леув. Испуганные нацистской диктатурой и тем, что дядя Хайнца был убит в концлагере, они эмигрировали в Нидерланды, когда Генриетта была на девятом месяце беременности. Они поселились в Амстердаме.
1933-39: Ян-Петер родился вскоре после того, как его родители приехали в Нидерланды. Ему было полтора года, когда родился Томми, его младший брат. В 1939 году к семье присоединились родители и брат Хайнца, также бежавшие из Германии. Ян-Петер и Томми росли, разговаривая на голландском, который стал их родным языком, и часто проводили время в деревне, в доме, где жила семья их матери.
1940-44: Немцы оккупировали Амстердам в мае 1940 года. Несмотря на германскую оккупацию, шестилетний Ян-Петер не чувствовал больших изменений в своей повседневной жизни. Затем, вскоре после того как ему исполнилось девять лет, гитлеровцы отправили его бабушку в лагерь Вестерборк. Шесть месяцев спустя Ян-Петер и его семья были депортированы в тот же лагерь, но бабушки там уже не было. Зимой Пфефферов отправили в далекое гетто в город Терезиенштадт, где Ян-Петер узнал холод, голод и страх.
18 мая 1944 года Яна-Петера вместе со всей семьей депортировали в Освенцим. Его отравили газом 11 июля 1944 года. Яну-Петеру было 10 лет.
Йона Выгоцка Дикманн
Место и дата рождения: Пабьянице, Польша
15 марта 1928 
Йона была старшей из четырех детей в рабочей еврейской семье. Семья жила в еврейском квартале в Пабьянице. Отец Йоны поставлял товары в польские магазины. Если поляки не могли заплатить ему за товар, то давали еду, чтобы он мог накормить семью. Жилось в Пабьянице непросто, но семья Йоны была очень дружной, а по соседству жило много родственников.
1933-39: После того как в сентябре 1939 года началась война, немцы организовали в Пабьянице гетто, совсем недалеко от нашего дома. Туда переселили и мою семью, и всех наших родственников. Мы голодали там, еды не хватало. Каждую неделю приходили гестаповцы и конфисковывали что-нибудь из наших вещей. Они начали хватать людей — каждые несколько недель забирали кого-то либо на работу, либо чтобы отправить в концлагеря. Мы никогда не знали, увидимся ли снова вечером.
1940-44: В мае 1942 года гетто в Пабьянице опустело. Моя сестра, отец и я были депортированы в гетто в Лодзе. Мне было 12 лет, и нас с моей младшей сестрой послали работать на фабрику. Два года мы шили одежду, а всякий раз, как немцы начинали депортировать евреев из города, прятались. В августе 1944 года нас отправили в Освенцим, где подвергли "селекции". Мою сестру убили. Меня послали работать на авиационный завод в Германии. Когда американцы начали бомбежки, нас посадили на поезда, идущие в лагерь Маутхаузен.
После 10 дней, проведенных почти без пищи и совсем без воды, Йона была освобождена из Маутхаузена американскими солдатами. После войны она приехала к дяде в Израиль, а позднее переселилась в Америку.
Фела Пежнянко
Место и дата рождения: Закрочим, Польша
12 мая 1892 года
Фела была старшей из двух детей в еврейской семье, жившей в Закрочиме, городе на реке Висла недалеко от Варшавы. Ее отец был весьма уважаемым адвокатом. В молодости Фела работала шляпным модельером в Варшаве, пока, почти в тридцать лет, не вышла замуж за Моше Галека. Она переехала в близлежащий город Сохоцин, где у ее мужа была фабрика по производству перламутровых пуговиц. Фела и Моше растили четырех дочерей.
1933-39: В 1936 году Галеки переехали в Варшаву, привлеченные культурной жизнью столицы. Когда 1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу, Моше предложил бежать в Палестину. Хотя Фела была убежденной сионисткой, она воспротивилась этой идее, так как не решалась все бросить и начать новую жизнь в другом месте. Варшава сдалась немцам 28 сентября 1939 года; в декабре Фела и ее семья уже носили обязательные для всех евреев нарукавные повязки со звездой Давида.
1940-43: Галеков переселили в Варшавское гетто в ноябре 1940 года. Семья имела комнату в доме, где жили еще несколько семей. Еда была скудной, и целые дни семья проводила дома, за разговорами. Семью миновали массовые депортации 1942 года, но в апреле 1943 года их поймали во время последней облавы, непосредственно перед тем, как гетто было уничтожено.
Во время облавы Фелу и Моше отлучили от их детей, поставили в шеренгу вместе с другими взрослыми и немедленно казнили.
Грегор Вольфарт
Место и дата рождения: Кестенберг-Фельден, Австрия
10 марта 1896 года
Грегор родился в деревне в австрийской провинции Каринтия. Во время Первой мировой войны он служил в австро-венгерской армии и был ранен. Воспитанные в католической вере, Грегор и его жена в конце двадцатых годов стали Свидетелями Иеговы. Грегор содержал жену и шестерых детей, работая на ферме и в каменоломне.
1933-39: В 1936 году австрийское правительство запретило миссионерскую деятельность Свидетелей Иеговы. Грегор был обвинен в том, что занимался розничной торговлей без лицензии, и вскоре заключен в тюрьму. Во время аннексии Австрии Германией в 1938 году Грегор возглавил своих единоверцев, которые бойкотировали референдум по ратификации присоединения Австрии к Германии. 1 сентября 1939 года местный бургомистр приказал арестовать Грегора, известного своими антинацистскими взглядами. Грегора отослали в Берлин, где он предстал перед военным трибуналом за свое несогласие с идеей военной службы. Его приговорили к смертной казни. 7 декабря 1939 года Грегор был гильотинирован в берлинской тюрьме Плётцензее.
1940-45: Во время войны все семья Грегора была арестована за отказ сотрудничать с нацистами. Двое из его сыновей были убиты: один был обезглавлен в тюрьме Плётцензее — там, где в 1939 году был подвержен такому же наказанию сам Грегор; другого расстреляли. Старший сын Грегора, Франц, отказался принимать участие в военных учениях и салютовать нацистскому флагу, за что был приговорен к пяти годам каторжных работ в немецком лагере.
Не только Грегор и его сыновья, но и другие члены конгрегации Свидетелей Иеговы подвергались гонениям со стороны нацистов.